翻到这一页我就走不动了。
书页泛黄，虫蛀的痕迹像小路一样弯弯绕绕穿过纸面。正中间竖排印着几个大字——
下面一行小些：
就这么六个字。
你可能觉得这有什么稀奇的，古人写书不都署个名嘛。可你要知道吴其濬是什么人——嘉庆二十二年的状元，做过翰林院修撰，当过湖北、江西、福建、山西、甘肃、湖南六省巡抚，最后官至云贵总督。搁今天，这履历拿出来能印三行名片。
可他没写。
不写"状元及第"，不写"诰授光禄大夫"，不写"云贵总督"。就写了一个地名，一个姓名。
固始，吴其濬。
说起来有意思。清代文人写书，署名很有讲究。官做得大的，往往要把最显赫的头衔摆上去——这不是虚荣，是规矩，也是给书"背书"。你翻翻同时期的著作，动不动就是"赐进士出身、某某部侍郎、某某总督"一长串，恨不得把吏部档案搬到扉页上。
吴其濬偏不。
他用了一个最朴素的格式：籍贯 + 姓名。这个格式你在哪儿最常见？科举考试的试卷上。考生入场，卷首只写籍贯和名字，没有任何身外之物，就是一个人站在那里，凭本事说话。
一个已经走到仕途顶端的人，在自己倾注心血最多的著作上，选择回到考生的姿态。这事你细想，还挺动人的。
吴其濬的大半辈子都在当官，可你读他的书就会发现，他心里装的事跟官场不太沾边。他每到一个任所，别人忙着应酬交际，他忙着看花看草。湖北的药圃，江西的山野，福建的溪涧，甘肃的戈壁——他走到哪儿，就把当地的植物画到哪儿。三十多年积攒下来，一千七百多种植物，逐一绘图、考证、记录。
这就是《植物名实图考》，中国古代最后一部、也是最详尽的一部本草学著作。后来西方植物学家进入中国，手边常备的参考书里就有这一本。
可写这本书的人，没拿它当"总督大人的业余消遣"来标榜。他把所有的官衔都摘掉了，只留下最初的自己——
一个从固始走出来的人。
我后来查了查，吴其濬在另一部著作《植物名实图考长编》的署名也一样：固始吴其濬。到了道光年间他编的一些奏稿和杂著，倒是按惯例写了官衔。这说明什么呢？说明"固始吴其濬"这个署法不是随手写的，是他自己选的——至少在植物学这件事上，他不要那些头衔。
不是"总督吴其濬"在研究植物。
是"固始吴其濬"在研究植物。
这两者的区别，他比谁都清楚。
固始这个地方，在清代不算显赫，搁在河南一省里也排不上号。可就是这么一个豫南小县，出了一位状元，这位状元又碰巧是个植物学家——或者反过来说，一个天生对草木有兴趣的人，碰巧考了个状元。
他最后把自己和这个地方绑在了一起。不是靠衣锦还乡的牌坊，是靠一本书扉页上的六个字。
我总觉得，一个人选择怎么介绍自己，比别人怎么介绍他要重要得多。吴其濬在朝廷的档案里是"云贵总督"，在同僚的书信里是"瀹斋先生"，在固始老家的族谱里是"公讳其濬，字瀹斋，号吉兰"。
可他给自己选的，就四个字的定位：固始人氏。
一本书留得比一顶官帽久。他大概早就想明白了这件事。
— 感谢阅读 · 欢迎关注 —
更多固始故事，期待与你一起发现
